FINZIONI

Di immagini non ne ho mai abbastanza: piroettano nella testa fino a prendere la forma di un sogno quasi reale. Ho talmente tante poche realtà vissute con te, che tutte quelle che mancano me le costruisco.
Quel tuo cipiglio che è uno scacco matto, costruito ad arte ma che funziona, quello credo sia vero; quel gesto che fai con la mano sinistra quando afferri la spalliera della sedia e poi ti sistemi meglio, restando un po' incurvato (non credo di averti mai visto sedere su una sedia); quel tuo prendere aria quando devi trattare questioni di lavoro.
Mi ricordo una volta in cui ti ho chiesto di gonfiare lo stomaco più che potevi per poter immaginare che fosse una specie di mappamondo: ad occhi chiusi come i bambini avrei puntato a caso e avrei scelto un posto solo nostro, a cui avrei dato o avremmo dato il nome di un luogo e che sarebbe rimasto per sempre un pezzo di carne mio e tuo. Ridicolo, sì. Non credo sia successo davvero. E poi c'è quella volta sul pontile di legno; al ristorante, quello piccolo del lido dove sono sempre andata; quella domenica mattina in cui mi hai messo lo smalto; in macchina, quel giorno che volevi farmi una sorpresa e non mi hai voluto dire dove stavamo andando finché non ci siamo arrivati, e mi hai persino fatto tenere gli occhi chiusi...che sciocco; sul divano di casa, a guardare film e mangiare patatine con la maionese. Tutto reale tutto inventato. E sai ancora quanto potrei narrare, che non ci crederebbe nessuno che siano cose mai esistite, tanto particolareggiato sarebbe il mio racconto, fatto di ore precise, di vestiti, parole e gesti, tutto come dovrebbe essere. Perfetto, come quando mi abbracci di notte mentre dormo, e forte mi sposti per avvicinarmi a te, perché ti ho detto che riesco a riaddormentarmi anche mille volte; perfetto come quando stiamo ridendo e vedo l'espressione cambiare all'improvviso sul tuo viso e so a cosa pensi; perfetto come il sorriso che c'è sempre e come i baci che non mancano mai. Tutto reale tutto inventato. Come me e te.