Unica è la tazza poggiata sul ripiano, la calza stesa ad asciugare sul filo della biancheria. La gatta sul tetto che scotta, la coroncina di fiori tra i capelli di mia nipote nel giorno del matrimonio di mio fratello. E la porta che prende chi esce e non torna più. La volta che ha fatto davvero la neve nella mia città. La volta che ho fatto davvero l'amore. La cucina di mia nonna, la premura di mia madre, l'estate dei miei 19 anni. La vecchietta che in piazza vende il prezzemolo in cambio di pochi spicci; il duomo di notte. La prima bigbubble, la prima banconota guadagnata, la prima favola raccontata dalla bisnonna.
Io no.
Nessun commento:
Posta un commento