sorda, cieca e quasi defunta

Smetterla di chiamarti "amore" sarà la cosa più difficile, ma pensare che tu non lo sia più è un'impresa impossibile. Ho chiuso la telefonata e stavo bene, davvero, mi ci sentivo, meglio, più leggera, più libera :"devi liberarti di me, perché per te sono un fardello" e ancora "ci dovevi pensare prima di decidere di incontrarmi" e ancora "sì, te l'ho detto prima che la amo". E non ci volevo tornare a casa in queste condizioni, non volevo andare a correre con la mia amica perché non voglio diventare più bella: mi sono seduta nel mio solito rifugio, di spalle a tutti quelli coi quali scherzo di solito e ho aspettato che Giuseppe si liberasse per potergli chiedere un bicchiere di vino."Quale vuoi?" mi ha chiesto e io di rimando "quali hai aperti?". "Ci sono tutti..anche il romanico, quello ti piace no? ti porto anche due crostini?" Giuseppe mi conosce. E mi sopporta. E c'è sempre. Mi ha portato il vino e mentre lo facevo roteare nel bicchiere per vedere la densità del vino (avevo visto fare così ad un cena, la lacrima la chiamavano) erano le mie che iniziavano a scivolare. E non riuscivo a fermarmi. Ancora non ci riesco, se è per questo. Stupida. E sentimentale. Me lo dicono quasi come un'offesa. Romantica. Mi soffio il naso e ricomincio, mi ci attacco a questo foglio come da ragazza a quello vero, di carta dei quaderni che diventavano i miei diari. Chilometri di parole ed ancora non imparo che l'amore non è per me. Che non è cosa che possa nascere così, che si debba invece pianificare come una grande opera e mettere su con lastre di cemento e forti fondamenta ancora prima. Che non basta incontrare una persona e capire che ci vuoi stare assieme. "Dimmi perché vuoi sentirmi dire che la amo? Per stare anche peggio? Ma la vera ragione, però." Perché mi sento finta e irreale da una vita, ogni volta che mi sono innamorata mi ci sono sentita, così. Irreale, pura opera di fantasia: chiusa nel bagno aspettando che lui facesse le telefonate a casa; con una finta fede al dito per evitare di dare spiegazioni ogni volta che volevo declinare l'invito di un uomo. Sono sempre stata due donne diverse: una di fronte al mondo; e una con l'uomo che amavo di nascosto. "Non posso ribattere, è tutto perfettamente logico quello che dici." Non me li sono fatti mai tanti chilometri per vedere un uomo, io. E non mi sarebbe venuto in mente mai di farmeli per la seconda se quell'uomo non fossi stato tu. Se non fosse che finora, forse completamente solo fino a qualche settimana fa, mi hai sempre fatto compagnia da quando mi svegliavo nel letto ( e ancora mi ricordo quelle frasi che mi hai detto: " penso di tornare a casa, spostare le lenzuola del letto e che tu sia lì" oppure "stanotte non avrò nessuna difficoltà davvero ad addormentarmi con te accanto") a quando non ci ritornavo la sera. Ti ho tenuto il posto libero accanto a me durante il pranzo; mi sono fatta accompagnare; ho discusso con te dei dipendenti; ti ho accopagnato a fare acquisti. Tu sei dentro di me. Sempre. Perché non ti ho cercato, ma ti ho riconosciuto. E stasera sono morta. Ed è morta anche la mia fica, la pelle, le mani, i capelli che continuavano ad esistere solo per incontrare di nuovo te. Ad un tratto è tutto perso. "Sto cercando di risolvere...è difficile, ma non mi do per vinto ancora.." Mi sarei fatta di nuovo 1000 km per poterti parlare in faccia invece che al telefono e sono diventata un problema da risolvere. Doveva essere tutto bello e leggero ed è diventato pesante come il lavoro, problema da risolvere. "Sì, sì lo so, non sto controbbatendo stavo solo parlando, ripensando.." Le parole mi sono mancate poco alla volta, alla fine eravamo fatti di quello, una alla volta me le hai tolte (questo è stato doloroso più del non poterti vedere o del fatto che tu non ci tenessi a vedere me), e anche stasera sei stato silenzioso. No, non è vero. Non lo sei stato. Semplicemente non potevi dirmi le parole che io volevo ascoltare, perché tutte le parole che io avrei voluto ascoltare le hai già dette, ma non a me; e tutta la vita che io vorrei vivere con te non ti manca perchè la vivi già. Sì me lo hai detto che la ami, e forse me lo hai detto ogni volta che mi parlavi di lei, e glielo dici con ogni buongiorno e con ogni buonanotte. Sorda e cieca e adesso quasi defunta.