MAI

Ecco, ora lo dico. Forse ce la faccio. Io non sono magra, ma avrei voluto che tu mi amassi. Non lo sono stata mai, come non sono stata mai bionda con gli occhi azzurri, coi capelli lunghi fino al sedere. Mai. Non sono mai stata un'assidua frequentatrice di palestre, e neppure solo frequentatrice, non ho gli addominali e non voglio neppure averli. Ma lo stesso avrei voluto che tu mi amassi. Perché io l'ho fatto. Non ho avuto decine di ragazzi, non ho forse mai avuto neppure un fidanzato vero. Nessuno mi ha mai accompagnato a casa, e poi venuto a riprendere. Nessun autista, se non gli amici. Ero sempre diversa dalle altre. Non ho mai avuto abiti firmati perché i miei non volevano, e avevo già il seno quando nessuna delle mie amiche ce l'aveva; sono sempre stata fuori moda, perchè la moda dei corpi esiste. Ma credevo che tu mi avresti amato lo stesso. Perchè credevo che tu mi vedessi come io mi vedo. E io mi vedo luminosa. E unica. E generosa come la terra. E non sono fotogenica e neppure laureata e neppure ancora milionaria. Ma pensavo che niente di questo servisse per l'amore. Credevo che solo l'amore servisse per l'amore. E perciò credevo che dopo tutte le tue parole tu mi amassi. Davvero. Ma per l'amore non basta l'amore. O forse non basta a te.