Ho conosciuto un uomo che metteva in fila parole come fossero perle e ne faceva collane lunghissime con cui ricopriva il mio corpo per proteggerlo dalle brutture dei mondi; ho conosciuto un uomo che inventava le note e me le regalava perché io avessi ninna nanne sempre nuove da ascoltare; ho conosciuto un uomo con 32 denti di sorriso sempre smagliante come fossero mille soli di caldo tepore e di luce abbagliante con i quali illuminava ogni strada che io percorressi. Ho conosciuto un uomo che era tutti gli uomini che avessi mai immaginato più uno, di cui ancora ignoravo l'esistenza. E' stato l'ultimo a fregarmi.