INUTILE

TU che sei arrivato fino in fondo
allontanati
mettiti lì nell'angolo
lì, nel cono d'ombra
che io non possa vederti
che io dimentichi
di averti fatto entrare
di averti dato chiavi e mappa.
TU che sei arrivato fino in fondo
adesso esci, piano,
così come ti sei avvicinato
quasi sussurrando
canticchiando a bocca chiusa
mille melodie per cuori facili come il mio.
vedi? rendo la conclusione più semplice
tu che sapevi da principio
come sarebbe andata a finire.
TU che sei arrivato fino in fondo
non guardarmi, ti prego,
muoio di vergogna
adesso che so
quello che tu già sapevi
ora che so
che essermi mostrata a te
è stato inutile
quasi come amarti.

OGGETTI SMARRITI

Sentirai il mio nome un giorno, non come grido, ma come parola di carne che non risponde all'appello. E sarà il cucchiaio che cerchi a tavola e non trovi, le chiavi dell'auto scomparse improvvisamente, il calzino che ha smesso di fare coppia, la penna preferita che manca. E ogni oggetto non esisterà più per caso, ma sarà testamento di un'esistenza bandita, di un volto disciolto nelle memorie, di una voce che non canta più. Forse allora, circondato da tutti gli altri oggetti che sembrano riscaldarti la vita (e lo fanno), forse dico, e forse ripeto, brucerà come sigaretta sulla pelle la mancanza degli altri che hai lasciato andare, degli altri che erano me, di quello che eri tu nel mio mentre, di quelli che erano diventati presto noi. Oppure continuerai a sostituire il cucchiaio con un'altra posata, ad usare il mazzo di chiavi di riserva, ad uscire senza calzini. E senza mai chiederti il perché.

VENDESI

Stasera non ti scrivo, stasera; perché sono una ragazza divertente e sempre col sorriso. Stasera no. Ti ho fatto ridere tanto con la mia cadenza leccese che non mi va di giocarmi tutti i punti accumulati in una sola volta. Ho mangiato il brodo ed ho pianto, ma il brodo non cambiava sapore anche se ad un certo punto era tutto mescolato; ho ripensato a quando si fa il bagno in mare l'estate e viene giù la pioggia: tutto si mescola anche lì, e neppure il mare cambia sapore. Prima del brodo ero in bici e pensavo che sarebbe bastato rallentare al semaforo: quanto ci vuole per morire? E se non si muore subito? E se non si muore affatto? Poi sono arrivata a casa ed era caldo, anche se un maglione in più va bene lo stesso (meno si consuma meglio è). Arriverà che scriverò vendesi su tutto: sui libri, sui vestiti, sulle scarpe, sui capelli (come si fa a scrivere sui capelli?). VENDESI, scritto maiuscolo grande carattere arial black così si vede meglio. Poi quando sarò rimasta solo io chiederò a qualcuno di gettarmi cortesemente da qualche parte: sospetto che da sola non ce la farei, sospetto di avere bisogno di aiuto a quel punto. Sospetto che non sarà un problema per nessuno. Poi vedo una cucina, la luce gialla, una cena che va in tavola e persone sedute e tu che mi chiedi se puoi aiutarmi; e io che semplicemente ti dico: "no amore, cosa vuoi che mi serva? Io ho già te."