IL BACIO DELLA MORTE

Avrei voluto morirci in quella stanza d'albergo, che tu m'ammazzassi mentre eravamo lì pronti per uscire: tu, col giubbotto addosso e con le chiavi dell'auto in mano e io, a testa bassa che armeggiavo con la borsa prendendo tempo. Mi avresti ucciso come in un film (una volta l'ho visto, ma non ricordo cosa fosse esattamente) baciandomi, con quel bacio che mi hai dato, uno degli ultimi, mentre io ero già tutta chiusa accartocciata sperando che succedesse qualcosa che mi impedisse di uscire. Ma com'è che non succede mai niente quando una vorrebbe? Che ne so, gli alieni che arrivano e ti portano via, o di prendere fuoco (non hanno provato che esiste il fenomeno dell'autocombustione?) come un cerino, di sbriciolarsi al suolo un pezzo alla volta come un castello di carte: ma non è successo. Ho dovuto uscire per forza, prendere l'ascensore con te, arrivare alla reception e guardarti pagare il conto di una stanza che abbiamo occupato per due ore. Ed una volta arrivata all'auto aprire lo sportello e sedermici: neppure lì è accaduto nulla. La terra non mi ha inghiottito, nessun tremors nei paraggi, nessun colpo secco del platano picchiatore, nessun pazzo con una mega sega elettrica: niente. Quindi ho dovuto accendere l'auto e ripartire incamminandomi verso casa; e una volta a casa ho dovuto ricominciare tutto esattamente da dove avevo interrotto: un punto qualsiasi del nulla.